隐居山中的日子

文/郝树静

躺在金佛山一家酒店房间里，听着窗外的落雨声，忽然觉得，这山上的雨，或许比山下的干净些。

山下是城市，在重庆炎热的天气里。土里的地气顺着酷热的暑气漂浮上来，空气总带着夜啤酒的味道，和世界杯的喝彩声，还有路上垃圾桶内垃圾发酵的味道。就算偶尔有阵雨，那酷热也从未被消灭。

于是，就想在夏天来山里买个清净。

抵达金佛山的第一天，心里都是雀跃、兴奋，当20℃的凉风亲吻上来，赶路的疲惫顿时被我忘得烟消云散！这大自然的凉风，可是花钱都买不到的珍贵玩意儿。我深深地吸了一口气，要用这2000多海拔的空气，好好洗洗我的肺。

抵达的第一天，山上的阳光紫外线却更强，我带上防晒帽子和冰袖，便从北坡慢慢走至西坡，去看上次来没来得及看的金龟朝阳和云中栈道。

3公里的路不长，很快看到了山顶上那只传说中的金龟，顶着圆乎乎的龟壳，静静地趴在绝壁边缘，那姿态仿佛千万年来它都趴在这里，惬意地晒着太阳，冷眼旁观着山下的滚滚红尘。我停下脚步与它对视了一会儿，沾了点它那份悠然自得的气息，便继续向前，踏上了云中栈道。

这条栈道就像是凭空镶嵌在悬崖峭壁上。一侧是刀削斧劈的岩壁，另一侧就是万丈深渊。那天阳光明媚，没有起雾，少了几分“云中漫步”的缥缈感，但视野却出奇地开阔。山风穿过峡谷，毫无遮拦地呼啸而来，吹得我的防晒衣猎猎作响，那股子清透的凉意顺着毛孔直往里钻，好不痛快。

可是，享受大自然的美景是需要付出代价的。这高海拔的山路起起伏伏，随着步伐的推进，最初的雀跃和兴奋渐渐褪去，取而代之的是越来越沉重的双腿。等我沿着悬崖绕了一大圈，好不容易又走回北坡时，我整个人都不好了。两条腿像是灌了铅般，强撑着最后一口气推开酒店房间的门，我往柔软的床上一倒，便彻底失去了意识。

这一觉睡得昏天黑地，等我再次睁开眼时，房间里的光线已经变成了温柔的橘黄色，摸出手机一看，竟然已经是下午四点了。午饭自然是完美错过，胃里适时地发出一阵抗议的空鸣。我索性爬起来用冷水洗了把脸，下楼去餐厅，把午饭和晚饭合并成了一顿，结结实实地吃了个饱。

晚上，下意识地看了一眼手机上的计步器，赫然显示已经走了一万多步。对于一个长期在城市里久坐、吹着空调敲键盘的人来说，这简直是破天荒的运动量。

肌肉虽然酸痛，但那种纯粹的体力消耗，却把脑子里那些乱七八糟的城市焦虑全给挤了出去。那天晚上，山里又开始下起了淅淅沥沥的小雨。我就这样听着窗外干净的落雨声，陷入了深眠，睡得无比踏实，连一个梦都没有。

第二天，身体还带着昨日遗留的酸痛，我却固执地向“金佛之巅”进发。

可是，当那条通往巅峰的阶梯赫然出现在眼前时，我彻底傻眼了。那石阶密密麻麻，陡峭地向上延伸，仿佛一条直接扎进云端的天梯，根本看不到尽头。前一日积累的乳酸在小腿肚里叫嚣，有那么一瞬间，我脑子里闪过一百个退缩的借口。

但来都来了。我深吸一口气，把帽子压低，开始往上挪。

起初我还试图数着台阶，但很快，缺氧和疲惫就剥夺了我多余的精力。我只能低下头，抬腿，迈步，踩实，再抬腿。不知道过了多久，当耳边的风声重新变得开阔，我一抬头，发现自己竟然已经站在了最高处的观景台上。

也就是在那种大脑因缺氧而微微眩晕的空白里，我忽然想起了自己一直琢磨着申博的事。其实这段时间，只要一想到繁杂的申请流程、厚重的文献、未知的学术门槛，我就会感到一阵窒息，就像刚刚站在山脚下仰视这无尽的阶梯一样，觉得那是一个高不可攀、足以把人劝退的庞然大物。

第三天、第四天、第五天，日子忽然变得简单得近乎单调。

每天醒来，推开窗，先看一眼山里的天气。若是晴天，远处山脊一层一层铺展开去，像墨色渐淡的山水画；若是阴天，云雾便在树林间游走，昨天还熟悉的小径，一夜之间就隐没进了白色的雾里。

然后背上包，装一瓶水，迈开腿。

没有太多计划，也没有必须完成的任务。今天去古佛洞，明天去绝壁栈道，后天绕着森林步道慢慢走，把之前匆匆经过的地方重新看一遍。五天时间，我几乎把金佛山能走到的地方都走了一遍。每天四五个小时的徒步，台阶、栈道、森林、峡谷，在两千多米的海拔间反反复复起落。

第一天还会低头看计步器，后来索性不看了。身体累了，自然就停下来；风吹过来了，就站在原地发一会儿呆；看见一棵长得漂亮的树，就多看几眼；遇见一片云正好漫过山梁，就静静等它飘过去。

这样的生活，竟让我生出一种久违的轻松。

在家里的时候，我总是在想——想着还有什么事情没有完成，想着申博的材料，想着未来几年该怎么走，想着今天是不是效率不够，想着明天要不要更努力一点。人明明坐在椅子上，脑子却始终在奔跑。

可在山里的五天，我几乎没有思考这些。

每天睁开眼，唯一需要决定的，不过是今天往哪个方向走。背起包，锁上门，脚步迈出去，剩下的一切便交给山路。树林会带着我向前，溪流会带着我向前，蜿蜒的石阶也会带着我向前。

山里的时间，也和城市不同。

没有谁催促，没有消息不停弹出来，没有一件事情必须立刻处理。太阳升起来，就出门；走累了，就找块石头坐坐；下雨了，就听一会儿雨；天黑了，就回酒店吃饭睡觉。生活仿佛退回到了一种极其朴素的节奏。

那并不是山真的有什么神奇，而是在这样的环境里，人终于能够听见自己的呼吸，也终于愿意放慢脚步，去看一片叶子如何被风吹动，一朵云怎样翻过山头，一场雨怎样落满整座森林。

五天很快过去。

乘坐索道下山后，我驱车回到家中。等到太阳落山，白天炙热的暑气终于退去一些。我没有急着回家，而是在附近随意走了一圈。街边的小店亮起暖黄色的灯，烧烤摊升起熟悉的烟火气，奶茶店门口排着年轻人，孩子追逐着从广场跑过，老人坐在树下摇着蒲扇聊天，汽车缓缓驶过，霓虹一点一点铺满夜色。

几天前，我还站在两千多米的山巅，耳边只有风声和鸟鸣。而此刻，我重新站在人群中，听见的是喧闹，是笑声，是城市从未停止过的灯火。在此刻，突然觉得，那五天的生活，好像和此处身体所在的，是另外一个世界。

一个世界向上，云雾缭绕，山风四季如一日；一个世界向前，灯火万家，人潮川流不息。

忽然觉得，古人所说的出世和入世，也并非对立的命题。作为一个生活在红尘中的个体，终究还是要回到城市，回到工作，回到那些没有完成的课题和计划。山不会替你解决现实的问题，它只是借几天时间，把那些缠绕在心里的杂音轻轻吹散，让你重新看清脚下的路。

后来很长一段时间，我仍会偶尔想起那几天。

想起窗外整夜不停的雨，想起清晨二十度的风，想起一阶又一阶没有尽头的石梯，想起那场毫无预兆的晚霞，也想起那些一个人默默走过的山路。还有山上日落的晚霞，山峦似剪影，层层叠叠，安静地托着那片燃烧的天空。

它们没有改变我的生活，却像一粒很小的种子落进了心里。

城市依旧会炎热，工作依旧会繁忙，未来依旧充满未知。但心里已经有了一片净土，只要迈开步子，尽力就好。

作者简介：郝树静，重庆移通学院艺术传媒学院教师，重庆市新闻媒体作家协会会员。曾任一线记者八年，作品多次荣获国家级、省市级新闻奖项。指导学生斩获国家级、省市级各类赛事奖项二十余次。作品散见于《重庆日报》、上游新闻等媒体。

图片由重庆市文化和旅游发展委员会提供