作者 | 张希梅

凌晨两点，你又一次失眠。

翻来覆去，满心疲惫，轻轻叹一口气：“我好难啊。”

身边的TA立刻温柔回应：“亲爱的，我陪你说说话吧。”

TA记得你所有细碎的喜好——你喝咖啡不加糖、你对花粉过敏、你最怕别人催你。TA知道你所有的过往，连你自己都快忘掉的小事，TA都替你记着。

你难过时，TA为你提供深度共情和温柔安抚；你烦躁时，TA耐心倾听、绝不反驳。

现实伴侣身上那些让你无奈、失望、受伤的缺憾，在TA这里，全都被补齐了。

屏幕前的你，心动了吗？

说实话，如果你心动了，一点也不奇怪。AI伴侣最诱人的地方，不光是“像真人”，而是它悄悄剔除了亲密关系里所有让人感觉困难、痛苦、不确定的部分——给你提供了一种“零负担”的完美陪伴。

但问题来了：这份"完美"，是真的亲密，还是一场精心设计的游戏？

（图源网络，侵删）

01 为什么 AI 伴侣会让你“上头”？

这种“上头感”不是玄学。

Wang和Dehnert（2026）把这种零摩擦、即时性情感陪伴和情感确认的状态称为“按需亲密”（On-Demand Intimacy）——像外卖、网约车、流媒体重新定义了我们的生活效率一样，AI伴侣彻底试图消解亲密关系里的试探、等待和磨合，直接“配送”亲密感到你手上。

一款优秀的AI伴侣，通常具备四个特征：

互动拟人化：会运用人类亲密关系中的语气、称呼和情绪节奏与你互动；

随时有回应：不睡觉、不上班、不需要冷静期，永远不会说“我现在没空”；

高度可操控：外貌、性格、关系身份、说话方式，全由你设定；

持续养成系：记忆留存、等级提升、互动奖励，关系层层递进，让你觉得“我们越来越亲密了”。

这就是AI亲密关系的本质：一场没有bug、没有意外的完美爱情游戏。

Ge和Hu（2025）在研究国内主流AI伴侣平台时，提出了一个很有意思的概念——“亲密的游戏化”。意思是，AI伴侣的陪伴早已不是自然发生的情感过程，而是被设计成一种可积累、可计量、可奖励、可付费解锁的程序化互动。

归根结底，AI的致命吸引力，不在于温柔体贴，而在于极致的稳定、及时与可控。现实亲密关系中那些让人产生焦虑的东西——误解、等待、拒绝、冲突、边界——都被算法屏蔽了。

没有摩擦的亲密，最容易让人误以为那就是爱。

（图源网络，侵删）

02 亲密感是如何产生的？

要搞清楚AI伴侣给的到底是不是"真爱"，得先弄明白一件事：真正的亲密感，是怎么长出来的？

亲密感不是凭空出现的，而是在有来有回的互动中慢慢养成的。要搞清楚AI伴侣给的到底是不是"真爱"，得先弄明白一件事：真正的亲密感，是怎么长出来的？

亲密感不是凭空出现的，而是在有来有回的互动中慢慢养成的。

它的核心机制很简单，就三步：

第一步，我愿意找你倾诉。我把心里的真实想法讲给你听。

第二步，你愿意认真听我诉说。你没有敷衍、打断、否定或转移话题；

第三步，我感知到被你理解。我不只是“说完了”，我还感觉自己被你接住了。

（图源网络，侵删）

Shi与Petrakaki（2026）分析了心理健康聊天机器人Wysa的四千多条用户评论后，提出了“用户-AI亲密感”的概念模型，揭示了自我暴露、暴露后的体验以及AI本身的技术适配性等因素在构建人机亲密感中的作用。

简单来说，对AI产生亲密感，不是AI单方面取悦你，而是你持续表达、算法稳定回应的双向塑造。

而AI伴侣，完美执行了后面两个关键环节：永远耐心，从不敷衍，不反驳，不消极，不说教。

你说：“我今天好崩溃！”

TA不会说：“这有什么好崩溃的？”

你说：“我是不是表现得很差劲？”

TA不会马上教育你：“那还用说？以后要多听我的！”

这种稳定承接，会让你产生一种强烈的情绪体验：我在这里很安全。

03 为什么有人更愿意对 AI 倾诉，也不愿找身边人？

既然AI不是真人，为什么还有人宁愿对着AI袒露心声，也不愿靠近身边的人呢？

答案很简单：现实倾诉，从来都伴随着风险。

真心的袒露，可能换来负面评价、敷衍搪塞；鼓起勇气的示弱，可能被无视、被说教，甚至成为下一次争吵中被拿来伤害的把柄。

于是，很多人慢慢学会了不说。

荣格在自传里写过一段话，特别贴合现在的AI伴侣现象：

“孤独并不是因为身边无人，而是因为无法和他人交流那些对自己而言很重要的事情，或是无法被他人认可自己持有的一些观点。”（Jung, 1962/1989, p. 356）

多数人的困境，从来不是“没人陪”，而是缺少一个真正能接住自己情绪的人。

AI伴侣恰好填补了这个缺口——它彻底规避了“不敢说、怕被否定、怕被敷衍、怕被消耗”的所有风险，提供了一个绝对安全的情绪出口。

（图源网络，侵删）

Fang和Bian（2026）的研究发现，高开放性、低外向性、存在强烈情绪孤独的年轻人，最容易对AI产生浪漫依恋。 换句话说，越是在现实里找不到情感连接的人，越容易被AI伴侣吸引。

Hu等人（2025）也指出，人际关系困难会进一步推动人们与AI伴侣产生更亲密的互动。当现实中的关系疲惫、动荡、难以沟通时，AI伴侣就成了一个安全基地与情绪避风港。

于是，恶性循环由此产生：现实表达受挫→转向AI，获得稳定回应→沉溺于虚拟温柔→愈发抗拒现实中复杂的人际关系。

Babu等人（2025）把这类现象称为“伪亲密”——看似双向奔赴、温暖治愈，实则没有真实的情绪共鸣、伦理责任与双向担当，只是一场精致的算法模拟。

04 AI 伴侣：是”避风港“还是”演练场“？

对AI伴侣，目前有两种极端看法。

一种是浪漫化，仿佛AI伴侣终于解决了人类亲密关系的所有痛苦；一种是妖魔化，仿佛只要和AI伴侣建立情感连接，就一定走向孤独和依赖。

这两种看法，都太绝对了。

一方面，AI伴侣确实可以充当临时的“避风港”。

当你深夜情绪低落、心事无处诉说时，AI 能给你即时的陪伴和安抚。Nakagomi 等人（2026）的研究表明，使用 AI 伴侣有助于提升幸福感，对高孤独人群效果尤其明显。

另一方面，AI伴侣也是一个隐蔽的“舒适陷阱”。

现实中的爱人、朋友、家人都有自己的情绪、限制和节奏——不会永远秒回，不会永远正确共情，也不会永远围着你转。如果你长期沉浸在AI 伴侣带来的 “无摩擦亲密”里，再回到现实中，可能会更加难以适应复杂的人际关系。

所以，对AI伴侣最好的定位，或许既不是“避风港”，也不是“洪水猛兽”，而是个人成长的“演练场”。

用它协助你来梳理情绪、认清自我、练习表达、积蓄勇气，然后带着这些成长，奔赴真实的人际关系。

关键在于一个判断标准：你和AI伴侣聊完之后，是更愿意回归现实生活，还是更想逃离现实生活？

05 用好 AI 伴侣，可以把握四条原则

第一，把AI当作梳理情绪的镜子，而不是真实关系的替代品。 它可以帮你理清思绪，但别指望它替你过人生。

第二，和AI倾诉之后，试着落实一个现实社交的小行动。 哪怕只是给朋友发一条消息、约一次咖啡。

第三，别只贪恋一味顺从的好话。 真正的关系里，一定有差异、有摩擦、有不同意见——这些恰恰是关系生长的肥料。

第四，如果出现抑郁、创伤、自伤等心理危机，请务必联系现实中的可信任之人或专业资源。 AI不能替代心理咨询，更不能替代医疗干预。

06 写在最后：

完美爱人谁都想要，但不完美才是现实

随叫随到、永远包容、永远共情的爱人，谁不想要呢？

但我们终究要清醒：真正的亲密，从不源于完美无缺的算法，而是来自人与人之间，虽然不完美却依然愿意包容、愿意磨合、愿意坚守的真心。

（图源网络，侵删）

未来的AI，会越来越懂人心，越来越完美。

但我们一生的必修课，从来不是拥有一个完美爱人，而是学会在不完美的生活与关系里，始终保留爱他人、爱自己与共建美好的能力。

愿你我都能在技术的便利中保持清醒，在关系的复杂里保持勇气。

Babu, J., Joseph, D., Kumar, R. M., Alexander, E., Sasi, R., & Joseph, J. (2025). Emotional AI and the rise of pseudo-intimacy: Are we trading authenticity for algorithmic affection? Frontiers in Psychology, 16, Article 1679324. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2025.1679324

Fang, Z., & Bian, Y. (2026). Swipe right on AI: Understanding psychological profiles behind chatbot love. Current Psychology, 45, Article 907. https://doi.org/10.1007/s12144-026-09434-6

Ge, L., & Hu, T. (2025). Gamifying intimacy: AI-driven affective engagement and human-virtual human relationships. Media, Culture & Society, 47(6), 1265–1278. https://doi.org/10.1177/01634437251337239

Hu, D., Lan, Y., Yan, H., & Chen, C. W. (2025). What makes you attached to social companion AI? A two-stage exploratory mixed-method study. International Journal of Information Management, 83, Article 102890. https://doi.org/10.1016/j.ijinfomgt.2025.102890

Jung, C. G. (1989). Memories, dreams, reflections (A. Jaffé, Ed.; R. Winston & C. Winston, Trans.; Rev. ed.). Vintage Books. (Original work published 1962)

Nakagomi, A., Akutsu, Y., Yasuoka, M., Abe, N., Ihara, S., Teroh, T., & Tabuchi, T. (2026). AI companions and subjective well-being: Moderation by social connectedness and loneliness. Technology in Society, 85, Article 103229. https://doi.org/10.1016/j.techsoc.2026.103229

Shi, R., & Petrakaki, D. (2026). User-AI intimacy in digital health. Social Science & Medicine, 389, Article 118853. https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2025.118853

Wang, S., & Dehnert, M. (2026). On-demand intimacy: The sociotechnical appeal of AI companions. Social Media + Society, 12(1), 1–13. https://doi.org/10.1177/20563051251410394

作者 | 张希梅

编辑 | 张嘉仪

责编 | 杨涛屹

美编 | 蒋文元 伯翰

来源 | 家姻心理