“叔叔，智能全拼里，第六个字，就是啦。”

　　她有点着急，有点善解人意。她居然知道这边用的是智能全拼输入法。真奇怪。

　　还有次，接到个电话，是位中年人干燥焦虑的声音。我的耳朵告诉我对方是位妇女，千真万确，且已人到中年。鉴于此，我不由得暗自振了振精神，但为时已晚。

　　“我的稿子，你们怎么还没有发表啊。”

　　“请问您的姓名和稿件名。”

　　“不查了，上次你们也是这样，查来查去，结果还不是没发表，搞起我好玩啊。什么意思嘛，看来xxxx的面子也不大啊。”

　　我正欲调整心态，以有素质的方式，解释这边的工作流程，“叭唧”，对方把电话拍断了。到现在，也不知道这位大婶要查哪一篇稿子，真是对不住。至于xxxx，到底是三个字，四个字，是奥特曼，还是蜡笔小新？大婶没有再打电话来。所以不得而知，只好委屈一下，姑且用四个叉叉代替。

　　一位老人亲自来送稿子。他梳着大背头，一丝不苟，下面袜子配凉鞋，也一丝不苟。他的腰间别着个手机。他的手提袋上印有一棵迎客松，旁边写着“黄山欢迎您”。他戴眼镜，白衬衫扎在西裤里，几根细小、干净的衣纹清晰地出没于皮带附近。给人感觉，他像一位赶在退休前，终于落实了高级职称的乡村教师。

　　因为下班了，第二天又是周末，我内心并不愿意和他聊太久。

　　他说：“大老远赶火车来，不容易，还是请老师现在给看看吧。”

　　他这么说，我很不好意思，忙给他倒了水，坐下来。是手写稿，字极丑，但工整，一个字只占一个格子，内容是对社会某些不正之风的无情批判。里面有几个错别字，我拿起笔想改，还是放下了。看完后，我委婉地谈了对稿子真实的感受。

　　他似乎并不在意，固执地、和颜悦色地聊起了社会丑恶现象，并轻微抨击。

　　我对这些没有兴趣，并不想附和，又怕他失望，转而询问他的身体状况和退休待遇。他很开心。我们进而甚至聊到了房子装修等话题。他一边聊，一边从手机套子里抠出支烟，里面还发出有手指勾动钥匙的声响。他摸了几个兜，没有找到打火机，终于还是从手机套子里找到了，抠出来，点燃烟，大口大口地抽。他这个手机套，让我想到小学生的文具盒，真是个小仓库，很吸引人。

　　他突然说：“我们去喝点小酒吧。”

　　我拒绝了。

　　他说：“我的稿子你看得比较认真，还几次要动笔，我没有白跑一趟。”

　　我们一同走出来。他还要赶火车回去。我送他到公交车站，他问我要手机号码。他从画有迎客松的手提袋里，摸出手机来储存号码。原来，他的手机并没有藏在腰间的小仓库里。他似乎也发现我注意到这点，冲我腼腆地笑笑。他的手提袋里，还有一把雨伞。这让我产生一种遥远的亲切感，在华灯初上的街头，我想起一句散发泥土芬芳的老话：饱带饥粮，晴带雨伞，来如风雨，去似微尘。

　　我常常想起他。但他一直没有给我打过电话。我常常想，他会不会是不同时空，另一个版本的我呢。