启程：去探寻一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。

　　哈罗德自退休后，日子一天天过去，几乎每天都是一样了，与妻子莫琳可以在一个房间里连续几个小时不说话，但她的存在就像一面墙，即使不看你也知道她一直在那。一封信打破了这沉寂的气氛，老友奎妮患了癌症写信告别，哈罗德寄回信时，想起自己一生错过的……自问这次是否还要放弃，一封回信太不够了，一定还要做些什么？当听到加油站女孩说：“如果有信念，你一定会把事做成”。哈罗德当即决定去看奎妮，去救她，只要走路过去奎妮就会好好活着。

　　鼓励：期待一种比不言自明的现实更大更疯狂也更美好的可能性。

　　新的开始总会伴随着犹豫，哈罗德第一夜就开始怀疑平时连路都不愿多走几步的自己如何走到千里迢迢的奎妮身边，还是乖乖地乘公交车回家吧。

　　鼓励与相信是前进第一步最不可少的支持，当卖天线的小伙子听到哈罗德的计划时，大吼一声：“好样的，伙计！”他真希望莫琳也这么说，尽管得到莫琳的鼓励的日子一去不复返了。哈罗德也认为如果把自己的计划说足够多次的话，说不定真的可以变成能把这件事做成的人。当餐厅的人一起祝福哈罗德一路顺利时，他们都相信他！从这一步开始，他的目的地历历在望。

　　给予与接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。

　　行走的哈罗德体力不支快要失去平衡时，从不愿给别人添麻烦的他只好敲一扇门，开门的善心女人为他提供水、食物、身体得以休息片刻，临别时女人感谢他来敲门。玛蒂娜救起倒在地上的哈罗德，为他处理伤口时说：“如果你要走到他妈贝里克那么远，我们就要好好伺弄你的这双腿，哈罗德。”这是第一次有人把这段艰辛的旅程说得好像是两人共同的责任一样。哈罗德感激的几乎留下泪来，但他只是点点头。她温柔地抬起他的脚踝，哈罗德能感觉到她手心的温暖与柔软。为他提供休息住处、上药包扎伤口、并教他如何照顾自己的身体、送他必备的指南针与行囊。这一切哈罗德虽怯于接受，但在接受的过程中，他也学到了新的东西。他开始给遇见的陌生人讲述奎妮和加油站女孩的故事，询问他们是否愿意给予协助。作为回报，他会倾听他们的心里话。他相信自己的旅程真正开始了。

　　自然中的丰盛希望：如果他能一直将眼光集中在比自己伟大的事物上，他知道自己一定可以走到贝里克。

　　读后感（www.kuaidu.com.cn） 哈罗德发誓他上次透过窗帘观察室外的时候，福斯桥路的乔木、树篱还像一堆暗沉沉的骨头和纺锥指向天际；但如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住的生机。新发的枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成一片华盖。一云云黄色连翘，一道道紫色南亭霁，都叫人惊诧不已。

　　转过山，涉过水，哈罗德一直顺着马路往前走。散落在树从上的乌鸦扑腾着翅膀四散飞起，路旁的樱花树站在厚厚一群花云里，一阵风吹过，便洒下一地五彩的糖果纸。无论再有什么突如其来的际遇，哈罗德都不会担心。这种自由的感觉太珍贵了。走过拂晓，他惊异地看着天空从一片血红转为统一的淡蓝，仿佛是全新版本的白日狂欢。他简直不相信自己过去那么多年从未注意过。

　　哈罗德在外面度过的第一个夜晚，躺在稻草堆上，听雨点落在仓顶，雨声轻柔，充满了耐心，他的脑海渐渐澄明，身体像是融化了。这一刻，天空、大地和他之间，似乎已经没有什么距离。

　　与过往同行：在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮着说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。

　　哈罗德小时候努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢这种声音。有时他什么也都不会说，只是捂起耳朵、闭上眼睛，仿佛这孩子是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。有些时候，还是小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，尝试被一个大人的双臂环绕的感觉是什么样。眼前掠过一幕幕画面，但没有一幕是母亲亲吻哈罗德的头，或是告诉他一切都会好起来的。

　　母子间没有亲昵的接触，看见母亲笑就变成了他可以盼望的最美好的事情。他努力寻找各种让母亲笑的方法：讲笑话，扮鬼脸。有时奏效，有时没什么用。母亲在他十三岁生日前几天走了，哈罗德躺在床上，小小的身体绷得紧紧的，感觉自己已经不再是人，成了“寂静”的一部分。他无法摆脱父亲瘫坐在厨房的椅子上等母亲回来的画面。家里开始来了一个又一个阿姨，16岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把门指给他，让他离开了。

　　童年时代的结束让他如释重负。虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到——但有时他发现早年的沉默其实一路跟着他，进了他们的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸里。历史就是历史，你无法逃离你的出身。

　　那段一去不复返的与莫琳相爱的时光。曾经一度的快乐日子，随着戴维一天天长大，他们之间出现了一道越来越宽的裂缝，莫琳太会做母亲了，她当然会和孩子站在同一阵线。二十年他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测、永不可能逾越的鸿沟。

　　“父亲”这个身份成了他最大的考验，也促成了他的失败。那天早上他的儿子看着自己的爸爸求助说：“我不想上学”，他却什么都没有给他，他躲进车里开车上班去了。如果当时找不到话可说，将戴维揽入怀里，就好了，但是他什么都没有做。儿子不顾一切游入深海溺水时，哈罗德停下来解鞋带，他看到了自己很害怕的事实。试着给孩子讲个笑话，戴维听完后整个脸都皱起来，“我不觉得好笑”。哈罗德含着泪回忆着这些画面。面对着聪明的儿子，一向低头的哈罗德不知道怎么办，即使儿子得了抑郁症，对酒精药物上瘾，哈罗德除了默默地收起酒瓶却什么都做不了。戴维拿身体冒过所有的险，仿佛都是为了反抗父亲的平凡。

　　真相：过去就这样被抽丝剥茧、原形毕露，他再也无法躲到那些平淡无奇或陈腔滥调背后。与这片土地上细节一样，所有伪装都不复存在了 。

　　哈罗德给加油站女孩写了一封信，一个完整的故事。二十年前，哈罗德手埋葬了自杀的儿子，失去控制的他拆了花架，砸了老板的心爱之物，好友奎妮为自己顶罪，而他连句道谢都没有。二十年来与莫琳的关系也生生地被切成两半。这些噩梦回来时，无处可逃，哈罗德想要自己的儿子，痛入骨髓的孤单席卷了一切。看着被疾病吞噬的奎妮，尽管什么都做不了，但是这次可以伸手握着她的手，与她告别。

　　接纳：哈罗德现在肯定奎妮、戴维会一直陪着他，还有他的父亲母亲，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛，他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。

　　真实自我之路首先是有改变的愿望，愿意为过去没有做到的负责，愿意与现在的生活方式方式不同。而这一路最难的就是坚持。

　　刚起步时，就会犹豫，因为前方的路充满了未知，退回去是安全的。中途也会质疑，这样走下去可以到达吗？第二十六天哈罗德打电话给疗养院，疗养院的回应，肯定这是罕见的治疗方法，奎妮有了奇迹的变化，再次给了哈罗德坚持的信心。最后的旅程，距离目的地16英里，本以为一定充满了喜悦的时刻，哈罗德却突然感到了恐惧，再次怀疑自己此行目的，此刻他只想回家，但这次他获得了他最需要的人莫琳的支持。就如我们在前行时随时都会有放弃的念头，尤其在三个瓶颈期，开始、中断、成功在即时，而只有支持、有希望才能坚持走完全程。

　　第二个基础是与自然链接

　　哈罗德的世界仿若一潭没有流动的水，失去色彩与活力，即时向外望去也只能看到没有鲜活的事物。当哈罗德愿意打开内心的门走到自然里，身为一个匆匆过客去看去听自然的生机与活力，捕捉每一点的变化，同时又成为眼前世界的一部分，与他们有着千丝万缕的联系，浑然与自然之间。这也是旅程的真谛，我们既是一个伟大过程的一部分，又不同于这个事物。

　　与他人的链接必不可少，拥有更多的经验与可能性

　　哈罗德说第一句话就已经推测出莫琳会回答什么，没有不同出现。在路上，哈罗德遇见一个个不同的人时，每个人都用他们的方式对待他，同时他也在改变，被玛蒂娜的温柔触动，接受好心人的帮助，照顾威尔夫以弥补过去未曾给戴维的关爱。他获得了更多的新的也是与过去预料不同的回应。在这个全新的体验中，他尝试用新的方式表达自己，由过去的隐形人到被成为焦点人物追随，又再次回归为真实的自己。一路上见过的人有平凡有渺小有孤独，内心都藏着黑暗与磨难，每个人是独特的却又是一样的，这就是人生的两难。在其他人眼里，他看到了自己也看到了别人。

　　与内心情感的链接是自我救赎最核心的一步也是必经之路。

　　这二十年来哈罗德用看似平静的生活将自己的内心世界隔离开来，内心的情感像一块凝结的冰，里面封存的是不能触及的痛。在路上遇见的一个个的人，不同的故事，大自然灵动的生机，经历阳光、暴风雨、星空下的身体，过去一幕幕的画面的浮现，开始慢慢消融那块坚冰；在每一步踏出去都是艰辛的路上哈罗德尽情放任父母亲都不想要自己的痛；曾经拥有的莫琳的温情；成为父亲这个角色的不安、担心、不知所措；面对戴维求助时的回避；从未给戴维拥抱的遗憾；来自奎妮从不评价静静倾听的友情；想要回戴维的渴望；最痛的是不能原谅自己是个糟糕的父亲与丈夫。一点点触碰到的真实的情感开始流动，他开始原谅自己的父母不要自己，不教他怎么去爱，甚至是不教他表达出来。他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母；接纳过去的痛苦与自己不曾做到的事，成为真实的哈罗德，与莫琳一起分享过去的故事，回到爱里。