雅各布·巴内特（Jacob Barnett）喜欢坐在起居室的一角，在一块白板和落地窗前涂涂画画，那些涂画并不是一个12岁男孩的幻想，而是围绕现代物理学中许多难题的演算。记者、著名物理学教授蜂拥而至，人们沉浸在发现天才的狂喜中，但雅各布从不理会这些用复杂眼神盯着他的陌生人——爸妈会应付他们，他只需考虑是去玩会儿电子游戏，还是继续玩眼前的方程。

　　雅各布刚出生时，父母就隐隐觉得他与众不同。他一直不说话，甚至不看人，直到两岁时被查出患有阿斯伯格综合症（自闭症的一种温和的表现形式）。患有这种病的人会讷于表达自己的情感。一开始，父母担心他在学校会跟不上，结果恰恰相反，3岁时他就可以拼出5000块拼图，或者翻出全国公路路线图，背诵出每一条高速公路的名字。如果手边有一张纸，他会用各种几何图形和方程填补它的空白。有一天，父母发现他坐在门廊边，一两个星期后他们得知，雅各布已经自学了所有高中的微积分、物理和几何课程。

　　一次智商测试后，父母被告知：雅各布的IQ为170，比爱因斯坦更高。而高智商带来的副作用是，他很难入睡：“一闭上眼睛，我就能看到很多数字在头顶上打转。它们让我保持清醒，很吓人。”母亲知道，高智商并不来自于遗传：“我们全家的数学都很烂。”就连雅各布也发现了这一点：“每次我试图在饭桌上讨论数学，全家人就会一脸呆滞地望来望去。”

　　惊慌的母亲给普林斯顿大学的高级研究所写了封电子邮件，录制了一段儿子阐释物理学的视频。著名天体物理学家司科特·特里梅安（Scott Tremaine）敏锐地发现了这个男孩，他回复了一封邮件，写道：“我对他在物理学方面的兴趣以及他迄今为止所掌握的物理学知识留下了深刻的印象。他目前所进行的研究已经涉及了天体物理学与理论物理学中多个最为棘手的问题，任何能够解决这些问题的人都会获得诺贝尔奖。”

　　8岁时，他高中毕业，进入了印第安纳大学天体物理学系。和他一起上课的人几乎都比他大10岁以上。“但我们还是得经常向他走去，向他请教。”他的同学说。而教授则说：“他的问题永远领先我的课堂内容两步，教室里的每个人，都只有瞠目结舌看着他的份。”

　　12岁时，他开始攻读博士。印第安纳大学为他提供了一个研究员的职位，现在，他的研究主要集中在相对论和宇宙大爆炸学说上。印第安纳大学雄心勃勃地表示，已经为他的研究找来了一些项目基金，希望能够有所突破。爱因斯坦提出相对论时26岁，两倍于如今的雅各布。

　　他常常面无表情，摄影师让他笑一下，他挤出来的笑容既羞怯又不自然。他的妈妈在旁边看着，眼泪突然开始在眼眶里打转：“我的天哪！他两岁时，我最担心的是他也许永远都不会属于我们这个世界，现在我最担心的，是他永远失去了说‘我爱你’的能力。”