跑步进入我的日常生活，是在1982年的秋天。

　　刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，却是如何保持身体健康。过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。

　　跑步有好几个长处，不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。因此，在众多体育项目中，我几乎毫不犹豫地—也许是别无他选—选择了跑步。

　　开始我跑不了太长的距离。二十分钟，最多也就三十分钟左右，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。然而坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来了。

　　每天坚持运动，适合自己的体重自然而然确定下来。肌肉开始显现。随即，吃的食物也一点点发生了变化，食物以蔬菜为主，蛋白质主要靠吃鱼摄取。

　　我是那种易于发胖的体质。我太太却不管吃多少，不做运动，也根本不会变胖。我常常寻思：“人生真是不公平啊!”一些人很努力却得不到的东西，有些人无须努力便唾手可得。

　　不过细想起来，这或许是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食，因此每每随着年龄增长而体力日渐衰退，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。

　　我说起每天都坚持跑步，总有人表示钦佩：“你真是意志坚强啊！”然而老实说，我觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。

　　“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”在百公里长跑比赛时，我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。

　　就这样，我坚持又坚持，总算跑了下来。当我跑到75公里处，感觉似乎有什么东西倏地脱落了。简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另一面。

　　此后什么都不必考虑了。顺其自然，听之任之，便有某种力量推动我前行。

　　在通过75公里的关卡时，许多人与我相反，速度猛地下降，或是放弃跑步改为步行了。从这里至终点，我大约超越了200人。自己处于这深刻的疲劳中，将这疲劳全盘容纳，还能扎扎实实地继续奔跑—在这个世界上，没有比这更高的愿望了。

　　我陷入了类似自动驾驶的状态。这么继续下去，只怕过了100公里我还能跑。跑到最后时，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。我跑，故我在。

　　跑进了最后漫长的花园跑道，这种心情变得尤其强烈。跑法近似进入冥想状态。我是我，又不是我。身处其中，我拥抱着异常静谧的幸福感。

　　尽管如此，当我跑过终点线时，还是从心底感到了高兴。心头涌过一阵热浪，右手紧握成拳，挥向空中。

　　我就这样开始了跑步。33岁，是我当时的年龄，还足够年轻，但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄，而司各特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上—虽然为时已晚。