一次讲座中，听一位做过医生而后学心理学的人说起，大家都经历过就医时医生的冷漠，她能理解医生无奈的麻木，也能理解病人被漠视的不忿。对医生而言，这种病他见得多了，要他对每个病人都保持高度的关注和关切，医生的折损率未免太高；可对病人，这样的经历他可能是第一次，惊惶、紧张、迫切需要关心。正因对双方的理解，她若做心理咨询，会设身处地考虑来访者的感受，不让来访者经受她自己也不愿承受的职业性麻木。

　　我赞同她对人的善意。曾听建设心理网站的朋友说：主事者希望心理社区做成分门别类、简洁明了的解决方案，焦虑症如何处理、强迫症如何应对、恐惧症如何治疗……让有需要的人各取所需。可是心理咨询哪有那么简单！也曾跟人谈到，文学中爱与死两个永恒的主题，可以变奏出无数的悲欢离合、回肠荡气；心理咨询中简单的原理，应用到不同情境、不同的人，适宜的实际操作也可以是千差万别。而咨询不只是对症状和原理的了解、对治疗方法的选择，更有对自己和他人的认识、对人性和人生的体悟。

　　10年前我在校园时，遥想毕业后的前景，有点儿迷惘有点儿心悸地觉着工作不应当是日复一日的重复。在京剧社看琴师拉琴，即便多次拉同一个唱段，即便要为多个爱好者不断纠正同一处吐字发声，他演奏时仍然有自得其乐的陶醉，令旁观的我羡慕不已—竟有人如此热爱他需要反复去做的事情。

　　有一回听古琴演奏会，主持人介绍说古琴谱上只有抚琴的手势，没有节拍，因此每个演奏者会根据自己的理解对琴曲做出诠释。我艳羡地想到表演、演奏这些创造性的工作真好，可以不断加入自己新的感悟和体验，对角色或曲目做出新的演绎，从而超越简单的重复。

　　其实每项工作都是有创造余地的。朋友说起有老中医针灸多年经验丰富，时时会用不循常规的取穴，寥寥几针却十分见效。每个人都在变化与成长中，咨询中遇到相近的问题，我的理解也已与一年前有所不同。单纯的技术活儿，在熟练掌握、融会贯通后尚有不断改良的可能，何况纷繁多姿的心理咨询。我需要提醒自己的，不只是对个体差异的敏感和因人而异，不只是将新的认识感受体验结合到咨询中，更要有对自己的要求：不重复过去，也不重复自己。