时光从85后到90后

　　孙一进

　　高中同学毕业十周年聚会后，每个人的内心还是比较平复的，大家一致认为，聚会是一个完美的结局，也是一个完美的开始。真正让人感觉不安的，恰恰是岁月年轮的反转，男生各个挺起了大肚子，女生脸上也开始泛起了鱼尾纹。还有，还有孩子们的欢笑，一个六岁的孩子出现在聚会的现场，他是我们85后时代的继起，但现场还有单身的人们。

　　85后是这个会场的主角，却很显然还成不了社会的主角。要想迈开社会和自我的局限，对我们来说,无疑是一场重大的抗战。班主任在开幕词中讲了三段话，一句是回首，一句是欣慰，一句是展望，似乎在回应“昨天、今天、明天”的逻辑，现场的我想找一个机会哭给大家看，但是在时间面前，我们都还是个孩子。十年可以生聚也可以教训，三十年也才半甲子，我们每个人都还有飞鹤冲天和咸鱼翻身的机会。

　　中学阶段我们还有机会谈老，因为活在阴霾下的我们确实老气横秋。现在的我们不仅没有机会更没有资格。读研期间，80后青年刘同来学校签售《谁没一点病》，我意外获得了第一个提问的机会。我问了一个和他无关的事情，当时为了进电视台工作，我把杨澜和芮成钢作为自己的标杆。多年过去了，我从电视台记者成为一个大学老师，芮成钢也因经济问题锒铛入狱，这就是生活的全部逻辑，而当年我问的是，一个大学生要多优秀才能成为芮成钢那样的人。

　　2014年作家排行榜惊艳了文坛也惊艳了我，我并不觉得《从你的全世界路过》能染湿多少少女的衣襟，也并不觉得那个“穿着棉袄洗澡”的飞车男有多酷，甚至我花38块钱去看一场《小时代》，正是为了影评开骂更痛快更精彩。但他们的年龄还是刺激了我，毕竟张嘉佳、郭敬明、刘同和韩寒都是八零我辈，他们一定有我们永远无法企及的高度和闪光点。

　　手机里为数不多的循环歌曲里有一首叫《泡沫》，发表过不少诗歌的我，首先爱上的是它的歌词，其实才是旋律，不幸的是，最后竟然爱上了这位90后鱼嘴大妹歌手邓紫棋。如果把精神偶像交给自己的学妹，无论如何都可以给自己贴上堕落的标签，幸好00后们还在炼狱挣扎，不然我们会树立更危险的偶像。他们有多少磁场我们就多有压力，一个善于对现实不满的人并不是浮华的人，“不满是向上的车轮”，这句话是鲁迅说的，鲁迅是个对社会都不满的人，最后却成了社会的良心。临渊羡鱼不如退而织网，留给85后的时间真的不多了，我们要忍得住一朝分娩的剧痛，也要经得起十月怀胎的艰辛。

　　85后已经开始成长，算不得羽翼丰满，但至少可以飞翔。看看85后们，用脑瓜子、嘴皮子、笔杆子和脚板子皆可温饱、丰富和发展自己，也算得上一种欣慰。当韩寒退学，号称要用稿费养活自己时，周围的全体师生都笑了，现在想想，这真是集体的悲哀。