十五岁时，我就知道了台湾作家——三毛，捧着那本《撒哈拉的故事》感受着一个女人让一个没有花朵的荒原开出春天的浪漫，花季少女的心起伏跌宕。一口气读完了三毛出版的所有文章，当时的我，心中留下的唯有朦胧的浪漫。

　　时隔15年，在走完学生时代，踏上三尺讲台10年之后，我又再次见到了三毛的文章——《不死鸟》。在经历了人生岁月之后，原先对三毛浪漫的崇拜早已转化成对她在痛苦煎熬中顽强活着的敬仰。

　　荷西死了，一生中的至爱走了，三毛的翅膀断了，羽毛脱了，失去了另一半比翼的翅膀，她仍然怀着那颗碎成片片的心为了爱她的父母，为了责任而活着。

　　是啊！“一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”亲人的离去让我们痛彻心扉，而作为老师，看着学生离去又是怎样的滋味呢？

　　那是一个寒冷的冬天的早晨，雪不停的下着，已经打铃了，却不见小宝的身影。“这个没有妈的孩子今天怎么了？平常每天他都是第一个来学校的。唉！他家那么困难，连个电话也没有，怎么办？”思索了片刻，我调好课程，迎着寒风向他家走去。

　　走进死寂一般小院，我感受到不祥的预兆，大门紧闭着，怎么敲也敲不开，可是……可是透过窗户，我分明看见有人躺在床上。“小宝……小宝……”我大声的呼喊，邻居来了，撞开门，一股煤烟味刺鼻而来，我扑向小宝那瘦弱的身体，泪水模糊了我的双眼，后来，警车、急救车接连来了，我记不清后面发生了什么，我只知道，那个身上永远脏兮兮的孩子永远不能再来上课了！

　　一个年仅8岁的孩子，生下来就失去了母亲，父亲靠着临时工的收入把他养大，他的人生收获了什么？除了苦难，没有别的了吗？为什么要选择自己结束生命？父亲啊，为什么要选择自己结束孩子和自己的生命？

　　孩子啊！还记得老师给你讲《司马光》的故事吗？司马光救出了小朋友，你是那么高兴，你说：“他又可以和小伙伴们做游戏了！”孩子啊，还记得老师送你的漂亮的棉衣吗？你穿在身上像矫健的燕子……

　　父亲啊！你一定知道我有多么牵挂小宝，他上课不会听讲，下课，我总要给他补补课，他中午没吃饱，在大街上捡易拉罐，我总是给他买上午餐……父亲啊！你一定知道，学校里的老师、同学有多么关心小宝，为什么还要轻言放弃呢？

　　生命只有一次，对于谁都是宝贵的。如果失去了一切，还有生命是惟一的财富，有生命，那里便有希望。活着，就是一份责任啊！

　　为什么小宝不知道，他没有责任离去呢？明白了我们的爱，明白了我们的爱有多深，小宝的牵挂和不舍就会有多深，也许在这份责任之下，他就不会在轻言消失和离去了！

　　在深深的痛苦和自责中，我虔诚的对待着我的每一位学生，学生受伤或生病时，我送医送药，嘘寒问暖，孩子把虚弱的身体靠在我的身上，说：“谢谢老师！”