傅雷曾在看完《金锁记》后，如是说：“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”《中国现代小说史》也定位《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。如此高的评价，其内容一定可见一斑。于是乎，便细细品味了这一佳作。一个心灵渐趋扭曲，行为渐变乖戾的女人形象，带着禁锢身心的黄金枷，让人倍感悲哀。

　　故事这样发生了，曹七巧——一个麻油店老板的女儿，嫁给了官绅人家的姜二少爷，然而她似乎是跳入了火坑，不仅正常的情欲没能满足，而且因她出身低微而受歧视。因此她性格变得更加张狂，甚至试图与小叔子调情来寻求某种心理平衡，此时虽有满腹牢骚的七巧也不过是一个性被压抑的女人原地可做的有限的声援。同时在这时候，衣食无忧的七巧，并没对黄金有着强烈而浓厚的嗜好，从来探望自己的兄嫂的出手阔绰便可见得。

　　张爱玲在《谈女人》一文中写道：“女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人就恶的无孔不入。”随着所受压抑的与日俱增，丈夫和婆婆的相继过世，尤其是分家之后，曹七巧变得更为怪癖，对黄金的渴望更是愈演愈烈。因为分家之后，意味着一无所能的七巧必须带着她的一双“纸糊般的小儿女”开始独自承受着艰辛的生活，日子漫漫无期，而钱却那么有限，正是这种无所倚附的恐惧使七巧拼命固守黄金。黄金是她唯一的生存依靠。疯狂地对黄金充满占有欲，心灵也开始滑坡。

　　之后，姜季泽忽然登门主动向她倾诉爱情时，身心已被黄金枷锁禁锢的曹七巧机警地想到了自己生存的钱，“这一转念使她暴怒起来”，在试探中得知他的来觊觎着她的钱，曹七巧在心旌摇荡之余意识到爱情的虚假，大怒之下把季泽赶出了家门。爱情破灭，泪眼婆娑的在窗前凝望着绝望：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”

　　“过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。”小说的后半部分，曹七巧几乎成了疯子，用黄金的枷去劈杀儿女的爱情。曹七巧就此从一个被迫害者沦为迫害他人的非人。儿子娶了媳妇，她却一直霸占他，引诱儿子诉说夫妻间的秘密，再而去羞辱媳妇；女儿直到三十才订婚，她又阴险尖刻的干涉，最终女儿也失落自己的爱情。最后都被折磨的不成人样，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”哪怕她自己能意识到“她儿子女儿恨毒了她”，但黄金枷已经牢牢地禁锢了她的身心，使她沿着自虐和他虐的恶性轨迹无可阻挡地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底层。在她看来爱情是不可靠的，只有沉默的黄金才是最忠实的。

　　最后曹七巧死了。她一生的悲剧是虚假的爱情使她紧紧地拽住黄金，是来谋取她黄金使她更紧地拽住黄金，同时也永远地禁锢了自己。无论是身还   是心都变得如此遥远，只有物质利益——黄金才旨归。

　　除此之外，值得一提的还有小说中“月亮”这个特别的意象。“月亮”这一意象在文中仿佛是一个中心，其他意象随之转动，并把小说的悲剧性和深刻性不动声色地流露出来了。“月亮”意象在文中出现多达九出，并且在开头和结尾相呼应。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。 ”使得整个故事的悲剧变得更为彻底，更为浓重。

　　这一种属于张爱玲独有的笔调，有机地结合传统与现代艺术，深刻运用透视人性的视角，不禁让人啧啧称赞，这种“苍凉的启示”也值得我们更加深入地去探求。“张爱玲”一个孑立的传奇，需要仰望膜拜。