每当我在超市看到腊肉的时候，都会想起母亲的腊肉萝卜汤。我的家乡在陕西的一个大山里面，父母退休后便回到阔别二十多年的家乡生活，尽管在新疆也生活了二十多年，但他们心心念念的地方，还是那个交通闭塞、经济落后的大山沟，这也许就是落叶归根的情思吧。
父母回去了，我便对大山沟也多了一份牵挂，两个年过半百的老人独自在那生活，总是放心不下，可生活的现实往往不随人愿，父母想回老家养老，而我和哥哥的家都成在新疆，不得不分开生活，也就不能时刻照顾他们。而父母为了不让我们担心，回去之后还给自己盖了几间新房子，打算常住下去。但让我感到欣慰的是父母的身体还算硬朗，看着一般的农活儿还干的动，我和哥哥也放心不少。
每逢过年，我便匆匆休假回去看望他们。可怜天下父母心，虽说妈妈已年过六旬，可每次我回去她都显得那么兴奋，从不怕麻烦，总是在我到的提前半天，就把为我专门留下的上好的腊肉烧好、洗净，然后再在菜窖里挖出来几个新鲜的萝卜，放上大料炖上满满一大锅腊肉萝卜汤，在老人眼里，一路车程疲劳的我，吃上一碗热腾腾的米饭萝卜汤最好不过了。且不说饭菜的可口，单单是老人的那颗心就已经让我很感动了。他们总是还把我当孩子，可如今我也已为人母，怎能体会不到父母对孩子的心呢。
在大山沟里有着我熟悉而又陌生的气息。熟悉的是那一声声淳朴的乡音。因为在家里和父母交流我一般都讲的是家乡话，只有上学的时候才说普通话，爸爸总是说，我家姑娘没有忘本，家乡话说的很标准。其实一直到现在，我和父母通电话时依然用的是家乡话，觉得亲切，没有距离感。而很多老家的年轻人出去几年，回来都操着一口半普通话半家乡话和人交流，显得有些不协调。
一直在新疆生活的我习惯了一眼望不到边的棉田和茫茫戈壁，可回到老家，四周的崇山峻岭一下子遮住了我的视线，让我觉得陌生，不习惯。走到哪前面都是山，远远望去也不过一公里的样子，便活生生生的被高耸的山峰给挡住了。父母总是笑着说：“回来不习惯吧，住一段时间就好了。”我只是笑笑，确实不习惯，尤其是下雨，气候的潮湿让我感到浑身不自在，衣服仿佛粘在身上，雨水特别多，就算是冬天，也很难见上万里无云的日子。原本我也没打算去习惯，毕竟一年我就在这儿住很短的时间，多则10天半个月，少的话也就一周或者四五天。这也是父母心里最难以接受却又不得不接受的事情。
每次当我订好返程的火车票时，都会在快走的前几天才告诉父母，因为早早说了，他们便天天数着我离开的日过，那样让我觉得心里愧疚和不安。临走前，妈妈为我准备的仍然是腊肉萝卜汤，仍然是上好的腊肉和新鲜的萝卜，而与回来不同的是，妈妈会在锅里加些卤料，几大块腊肉出锅后，父亲将腊肉片成薄薄的小片，然后用塑料袋替我装好，说是在火车上吃比啥都强。父母的一片苦心我怎能体会不到。
儿行千里母担忧，妈妈的嘱咐总是让人感到暖暖的，尽管说了不止一遍，而我总是当妈妈第一次对我说。不能随时陪伴二老是我最大的遗憾，但我一定会好好过日子，让他们放心。