雪还是下了一夜......
  
  父亲依旧拿着锯子和果树剪出了门，习惯性地咳嗽一声，仿佛在叫醒沉睡着的大山和田间的果树。不知是谁说下雪天一定要和喜欢的人出门走走，因为一不小心就会白了头，而此时父亲也依然白了头，只是父亲是一个人，与其说雪下的深情，倒不如说父亲身上多的是岁月烙上的印记，头顶的白发是连这大雪都藏匿不了的，慢慢地，慢慢地，父亲的背影消失在大山之中......
  
  前不久，收拾书桌上杂乱不堪的书籍，偶然间于灰尘之中的旧书里找到一张泛黄的身份证复印件，那是一张初入大学时因办手续而多余下的，值得庆幸的是，保留至今。
  
  复印件上，19690703，那么显眼的数字，掐指一算，47，47一个让我突然不知道怎么好的数字，但是我记得这些年的一幕又一幕。
  
  父亲穿着西装的一幕浮现在眼前，那是父亲刚刚“转乡”（货郎担）回来，站在桌子跟前跟爷爷奶奶说着话，而胆怯的我竟不敢直视父亲。晚上15W的白炽灯发出的淡黄色光照满了整个小屋，被窝里，父亲教我背诗，大字不识几个的我随着父亲的节拍摇着头读了起来——“回头望苦海茫茫，生老病死谁能逃。争斗一生挂骨肉，高山白骨一世终。”在“奔马”牌香烟的烟雾中父亲竟是如此的有本事，还能教我背诗。那年，我4岁，父亲29岁......
  
  不知是货郎担挣的钱不够家里开支还是别有原因，父亲踏上了通往广州的火车，这一去就是一年。
  
  父亲从广州回来了，拿给我们的好吃的是“大丰收”牌方便面，三层啊，对于那时的我无疑是一种奢侈品。因为馋，跟哥哥合伙偷了父亲兜里的毛毛钱去买辣条吃，至今也不敢对父亲提起。那年，我6岁，父亲31......
  
  从广州回来后的父亲开始筹办开养殖场的事。
  
  鸡场后面的那棵榕树不知经历了多少个春夏秋冬，依旧伫立在那里。脑子里存在的是那玉米袋子、鸡蛋堆子、还有放在墙角任凭风吹日晒的啤酒瓶子......父亲是个不会骑自行车的养殖场“厂长”，每天推着装满鸡蛋的自行车去卖鸡蛋。后来有了“宗申”牌摩托车，那时，坐在父亲摩托车后面简直风光的不得了，从此父亲的生活便随着车轮转了起来，轮胎新变旧、旧换新、新变旧......可是父亲的脊背一点一点的弯了下去......
  
  青春期叛逆的我为了避免跟父亲的正面交锋，很多次只要父亲往餐桌跟前一坐，我便端起碗往外走，觉得只要有父亲的地方，我一刻都待不下去。我很好的继承了父亲的固执，甚至偏激......那年，我16，父亲41......
  
  我的高考失利，让父亲彻底的沉默了，就像是大山没了草一样的死寂。看着地上一个接一个的烟蒂，我决定复读一年。那年，我19，父亲44......
  
  大学，我选择了离家很远的地方，我不知道这样的选择是不是跟父亲有关，开始的半年，我几乎没有想念过父亲，直到后来某一天，听母亲说，父亲经常关注我这边的天气，而且不时用手在地图上指指画画，自言道：“是这里，张掖就在这里”。那年，我20，父亲45......
  
  前不久，跟父亲微信视频，手机那边的父亲站在灯下，影子被拉得老长老长，而父亲的身高却不及影子的一半。看见父亲干净利落的短发，依稀瞥见两鬓的白发，像是特意要出卖父亲的年龄。这一年，我22，父亲47......
  
  这就是我的父亲。