连续降落的雨水在淋湿着干涸的土地同时，也淋湿城里人的心情。入春以来的多日阴雨天气，让太多的人感叹太阳离我们好远好远，雨水离我们好近，天天都和雨水亲密地接触着，其实，当时光逼近中午时分，太阳懒散地出现在于空的时分，日头真的离我们好远好远……，这些表象直逼得我念起一些事情来，念起日子经不起斗转星移，念起自己拥有的一切还剩些什么？
  
  雨水，多么熟悉而又陌生的圣物。生活在长江以南秋浦河以北的地带，雨水是永远少不了的特质，生活在这里的人们没有做个确切的统计，雨天多呢？还是晴天更长，难以计数，多以习以为常而不得其解罢了。不再年轻的我，有时候呆呆地问自己，来这个世间经历了多少雨季，等候多少个雨天，但凡在这样子的气候里，总是有许多记忆犹新的事情值得回味的。农村有句俗语：久雨必久晴，久晴必久雨。小时候，蜿蜒曲折的乡村道上，雨水造成的泥泞总有说不完的话题，乡亲门走亲串户不需要雨伞，径自走在串连间房屋廊沿下，一家接着一家路过，还有一部分是趿着木屐或踩着高跷。大人们三五成群地打着小牌，妇女们谈论着张家长李家短的锁事，日子过得恬静和悠然。好动的孩子们总是不闲着，某个室内可能是二、三个孩子捉着迷藏，更有甚者会在人们来回走动的行道上挖掘个水坑，注满水，等待着路过的人跌落其中，往往制作恶作剧的孩子们因俘获一个个行人跌落后的尴尬面容而不甚欢欣。不喜好走动的父亲会乘着这个季节忙碌着自己的事情来，他会将家中带有破损的胶靴摞在一起，一只一只地检查着，将坏得不能再穿的靴子拆了，利用其来修补余下的胶靴，修补的方式是按照坏的地方大小来决定补丁大小，补丁修剪得造型各异，用锉子在待补和补丁上来回地锉着，再用毛刷沾上专用胶水均匀涂抹着被锉的地方，见胶水快干的时候，快速地将补丁压实，用锉的未端来回地摁着，直到二者充分结合起来为止。偶尔模仿着父亲锉着橡胶皮，有时来回走动不小心将沾上胶水的补丁打翻在地，沾上了灰尘，会挨父亲训的。父亲所做的这些都是在传承着节俭的民风，农家有句土话“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”在一个并不富裕的家庭，多半在每一次雨水来临时节，父亲用他的行动给孩子们一次又一次演绎着民族精神的脊梁。17年前乐观开朗的父亲离开这个世界，我也在父亲一次次补胶鞋和落下漫画般的雨滴中渐渐地长大了。
  
  一个连续坠雨的午后，在孩子上课前十几分钟，我快速下楼正准备返程时，兀自看见孩子发来的微信：老爸，突然想起来你没有带伞啊！一路小跑急速跳动的心突然被这15个字给梗塞了，坐在车子中的我重新调整一点坐姿，捋了捋心境，回复一个令孩子看不出半点破绽的平静话来。孩子不经意的事实问话，着实烙印在我的心田，一个无须亲身护送的言语却穿透人世间的轮回，也在那个特定的氛围里，一个人静静地看着雨滴随风不规则地落在玻璃上，聚集后不经意流淌着，穷其路径不尽相同，却处处相似，听不见声响，仅为思绪万千……。